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ESPERIENZA VISSUTA E SCRITTURA 
NELLA POESIA DI BASSANI
Experiencia vivida y escritura en la poesía de Bassani





Seguendo le tracce della metologia proposta da Dilthey ﬁ no a Heidegger riguardo il conce# o di 
Erlebnis (esperienza vissuta), si rintracciano i rappor$  tra vita e opera nella produzione poe$ ca 
di Giorgio Bassani che si prolunga dal 1939 al 1982.
La ricerca evidenzia le conessioni della dinamica tra biograﬁ a e produzione ar$ s$ ca e il 
conseguente processo d’interiorizzazione psicologica che il percorso autobiograﬁ co dell’ autore 
rivela nella sua poesia. L’ impa# o sul piano psicologico che lo spazio autorappresentato ha nello 
stesso autore, diventa nei tes$  propos$   spazi di esperienze interiori [Fremont 1976].
Le proposte metodologiche sopra esposte possono essere un u$ le riferimento per un’analisi 
cri$ ca della poesia bassaniana, che può essere le# a o come esperienza autonoma, con una 
sua originalità di s$ le e una sua ampiezza d’occasioni, o come laboratorio di temi e nodi che 
avranno uno sviluppo narra$ vo, una volta scorpora$  dalla matrice originaria e ampliﬁ ca$  nella 
loro carica dinamica di proiezioni e ﬁ gurazioni.
Parole chiavi: Erlebnis (esperienza vissuta), vita e opera, interiorizzazione, spazio rappresentato.
Resumen
Siguiendo las huellas de la metodología propuesta desde Dilthey hasta Heidegger respecto del 
concepto de Erlebnis (experiencia vivida), se recuperan los vínculos entre vida y obra en la 
producción poé$ ca de Giorgio Bassani que va de los años 1939 al 1982.
La presente inves$ gación pone al descubierto las conexiones de la dinámica existente entre 
biogra% a y producción ar& s$ ca, y el consecuente proceso de interiorización psicológica que el 
recorrido autobiográﬁ co del autor evidencia en su poesía. El impacto que en el plano psicológico 
$ ene para el escritor el espacio autorepresentado [Fremont 1976], se maniﬁ esta en los textos 
propuestos como espacios de vivencias o experiencias interiores.
Las propuestas metodológicas arriba enunciadas pueden ser de ú$ l orientación para un análisis 
crí$ co de la poesía bassaniana, que puede abordarse o como experiencia autónoma, con una 
propia singularidad de es$ lo y una amplitud de circunstancias referidas, o bien como laboratorio 
de temas o nodos temá$ cos que tendrán, a posteriori, desarrollo narra$ vo, una vez que se 
hayan deslindado de la matriz originaria y se amplíen en su carga dinámica de proyecciones y 
ﬁ guraciones. 
Palabras claves: Erlebnis (experiencia vivida), vida y obra, interiorización, espacio representado.
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Abstract
Following in the footsteps of the proposed methodology from Dilthey to Heidegger on the 
Erlebnis’ concept (lived experience), the links between life and literary work are recovered into 
Giorgio Bassani’s poe! c produc! on, ranging from the years 1939 to 1982.
The purpose of this ar! cle exposes the dynamic connec! ons between biography and ar! s! c 
produc! on, and the consequent internaliza! on process, which can be seen in the author’s 
autobiographical journey, manifested in his poetry. The impact that the self-represented space 
has on the psychological level for the wri" er [Fremont 1976], is manifested in the proposed 
texts as spaces of inner experiences.
The above methodological proposals contained could be useful for a cri! cal analysis of Bassani’s 
poetry, which can be tackled as an autonomous experience, with its own singularity of style 
and a breadth of above cicumstances, or as a laboratory subjects (thema! c nodes) which, once 
been demarcated original matrix and expanded in dynamic load proyec! ons and ﬁ gura! on, 
would have narra! ve development.
Keywords: Erlebnis, biography and ar! s! c produc! on, internaliza! on process, spaces of inner 
experiences.
Breve nota metodologica
L’analisi del rapporto vita-opera e il conce" o di Erlebnis (esperienza vissuta) 
a" raversano tu" a l’ermeneu! ca le" eraria che da Dilthey giunge ﬁ no ad Heidegger, e 
propongono una metodologia a cui si può riconoscere una qualche valenza euris! ca.
Nel saggio Das Erlebnis und die Dichtung (Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin), 
pubblicato nel 1922, il ﬁ losofo berlinese esplicita la dinamica tra biograﬁ a e produzione 
ar! s! ca, evidenziandone, da una parte, le connessioni: 
L’opera d’arte non ha l’intenzione di essere espressione o rappresentazione 
della vita. Essa isola il suo ogge" o dal nesso reale della vita e gli dà una 
totalità in se stessa. […] Essa eleva il sen! mento della sua esistenza. […] 
L’opera d’arte infa$   gli schiude la vista di un mondo più alto e più ricco di 
energia. E mentre gli fa rivivere quel mondo, me" e in a$  vità e impegna tu" o 
l’essere del poeta, provocando un’adeguata vicenda di sensazioni psichiche 
che vanno dalla gioia dell’armonia, del ritmo e della perspicuità intui! va ﬁ no 
alla comprensione più profonda dei fa$   ch’egli rappresenta nei loro rappor!  
con tu" a la vas! tà della vita [Dilthey: 198].
E dall’altra, il conseguente processo d’interiorizzazione psicologica: 
Così, nel substrato della creazione poe! ca sono contenu!  un’interiore 
esperienza personale, la comprensione di situazioni altrui, l’allargamento e 
l’approfondimento di esperienze intelle" uali. La creazione poe! ca muove 
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sempre dall’esperienza della vita quale in! ma esperienza personale o 
intelligenza di altri uomini, sia presen!  che passa! , e degli avvenimen!  cui 
essi ebbero parte. Ciascuna delle tante situazioni della vita a" raverso le quali 
passa il poeta può essere psicologicamente deﬁ nita un’esperienza interiore: 
un rapporto più profondo con la sua opera di poesia compete però solo a 
quei momen!  della sua esistenza che gli rivelano un aspe" o della vita 
[Dilthey: 199].
A distanza di mezzo secolo, nel 1976, il geografo francese Armand Frémont, d’altro 
canto, recuperando un conce" o ﬁ losoﬁ co già enucleato da Husserl, quello di 
Lebenswelt (mondo della vita), ha elaborato l’idea di espace vécu (spazio vissuto). Per 
Frémont gli uomini non vivono nello spazio così com’è ma nello spazio che essi stessi si 
autorappresentano e che percepiscono sul piano psicologico. Egli dis! ngue tra spazio 
di vita (lo spazio euclideo anche estremamente vasto, a" raversato materialmente nel 
corso di un’esistenza, toccato, calpestato, percorso eﬀ e%  vamente nella quo! dianità) 
e spazio sociale (quello più ristre" o, che viene elaborato interiormente perché 
predisposto a farsi assimilare: lo spazio vissuto, capace di fondersi con lo spazio 
interiore, di coincidere con la sfera dei valori di cui l’individuo è portatore). Egli, sulla 
base anche delle ricerche degli psicologi Abraham André Moles ed Elisabeth Rohmer, 
valorizza cioè la percezione, in rapporto ai valori psicologici ad esso a" ribui! , del 
territorio in cui un gruppo umano si muove ed intra%  ene relazioni sociali. In questo 
spazio l’io scrivente instaura il suo conta" o con l’alterità,  individuale o colle%  va, 
stabilendo una diale%  ca interna tra folla e ci" à che proie" a la visibilità della sua 
dimensione umana esterna nel luogo interno psichico, in un con! nuo gioco tra reale 
e immaginario. Frémont, so" olinea i rappor!  di scala nella padronanza spaziale 
degli individui e dei gruppi, tanto da parlare di “gusci dell’uomo”, involucri che 
corrispondono all’ampiezza dello spazio esperito e che si rivelano ﬂ essibili in relazione 
all’età, all’evoluzione lavora! va e sociale degli individui [Frémont: 29-39].
E’ signiﬁ ca! vo il fa" o che il geografo francese, nell’elencare i qua" ro fa" ori che 
cos! tuiscono la percezione dello spazio da parte del sogge" o (età, sesso, classe 
sociale, cultura), illustri la sua tesi a" raverso un’originale analisi del romanzo di 
Flaubert, Madame Bovary, che egli considera una vera e propria rappresentazione 
della geograﬁ a del nostro mondo.
Tenuto conto del forte impa" o della biograﬁ a, intesa nel gioco anﬁ bologico di scri" ura 
della propria vita e di vita della propria scri" ura, nella produzione poe! ca di Bassani 
che si prolunga dal 1939 ﬁ no al 1982, le proposte metodologiche sopra esposte 
possono essere un u! le riferimento per un’analisi cri! ca della poesia bassaniana, che 
può essere le" a e come esperienza autonoma, con una sua originalità di s! le e una 
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sua ampiezza d’occasioni, e come laboratorio di temi e nodi che avranno uno sviluppo 
narra! vo, una volta scorpora!  dalla matrice originaria e ampliﬁ ca!  nella loro carica 
dinamica di proiezioni e ﬁ gurazioni.
“In rima e senza”
I.  “In rima”
Nel volume edito nella collana dei Meridiani (Mondadori, 1998) che raccoglie le 
Opere di Bassani, la sezione poe! ca comprende, nella prima parte, “In rima”, i tes!  
di “Storie dei poveri aman! ”, “Te lucis ante”, “Traducendo”, scri#   tra il 1939 e il 
1959; nella seconda parte, “Senza”, i componimen!  di “Epitaﬃ  o” e “In gran segreto”, 
la cui genesi si colloca tra il 1973 e il 1981. L’impronta an! nomica del ! tolo non è 
una marca pre% amente retorico-s! lis! ca ma indica, all’interno dell’unità testuale 
complessiva, l’esistenza di una pluralità di temi e s! lemi, di una cesura tra un primo 
periodo in cui Bassani sembra cercare nell’uso della metrica una sorta di esorcismo 
al limite ermeneu! co della parola poe! ca, ed un secondo, in cui il poeta si apre 
alla sinergia diale#  ca di poesia e prosa, e si colloca sulla linea di quelle che Lenzini 
chiama “interazioni tra poesia e romanzo” [Lenzini 1998], sulla scorta delle proposte 
primo- novecentesche del versolibrismo di Giampietro Lucini e accanto alle prove di 
contaminazione dei generi le% erari presen!  in alcuni poe!  del secondo novecento 
italiano, come Bertolucci, Sereni, Pasolini.
“Storie dei poveri aman! ”
I prodromi poe! ci di Bassani aﬀ ondano in mo! vazioni di cara% ere culturale, che, 
sulla base della teoria di Frémont, cos! tuiscono uno dei fa% ori che conﬁ gurano la 
percezione dello spazio vissuto da parte del sogge% o. Egli sos! ene di “aver avuto come 
ideali cer!  modelli le% erari contemporanei: tanto per fare qualche riferimento, certo 
Montale, ed alcuni esponen!  del nostro tardo O% ocento, per esempio Pompeo Be#  ni, 
poeta caro a Benede% o Croce.[…] Ma mi piacevano allora – e in ciò contrastavo con 
pressoché tu#   i miei contemporanei – anche poe!  come Francesco Gaeta, caro non 
meno del Be#  ni, a Benede% o Croce. Quindi c’era, sì, in me, ﬁ n dall’inizio, l’adesione a 
un ideale erme! co della poesia, ma anche un’opposizione. Mi piacevano molto Saba e 
Tommaseo” [Varanini: 10-1]. Nello stesso tempo egli è fedele ad una concezione della 
scri% ura poe! ca come esperienza di laboratorio, come assiduo esercizio s! lis! co alla 
ricerca della essenzialità e insieme profondità della parola, in accordo con le riﬂ essioni 
esposte da Poe in quel prezioso tra% atello di poe! ca moderna che è La ﬁ losoﬁ a della 
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composizione, edito nel 1846: “Io credo veramente che poe!  non si nasce, ma poe!  si 
diventa, almeno in senso pra! co. Il de" o ‘poe!  si nasce’ è vero nei limi!  in cui aﬀ erma 
che la natura dispone a vedere le cose di questo mondo so" o un determinato angolo 
visuale, per una specie di folgorazione originaria. Questa, tu" avia, è una disposizione 
che non ha molto a che fare con l’eﬀ e$  vo esercizio della poesia. Per essere poe! , 
non basta aﬀ a" o avere la visione interiore, essere in un determinato modo: bisogna 
anche acquistare il possesso degli strumen!  e la cognizione del modo in cui usarli 
eﬀ e$  vamente” [Varanini: 10].
In questa raccolta, uscita nel 1945 e il cui ! tolo due anni dopo cos! tuirà, anche se in 
maniera indire" a, una sugges! one tema! ca per il più famoso romanzo di Pratolini, 
Cronache di poveri aman! , con l’abbassamento di ! po gnoseologico dalla storia alla 
cronaca e la generalizzazione del complemento speciﬁ ca! vo, s’avverte già un ! mbro di 
voce auten! co. Su un sostrato d’impostazione simbolista ed erme! ca, che trova nella 
malinconia e nella nostalgia della giovinezza la mo! vazione psicologica della scri" ura, 
Bassani innesta una tema! ca fortemente autobiograﬁ ca, fa" a di ricordi, personaggi, 
luoghi, ricorrenze. Ma questa dimensione privata, invece di chiudersi in una condizione 
crepuscolare, si dilata a simbolo di una storia colle$  va che all’improvviso conosce 
l’ingius! zia delle leggi razziali, la persecuzione, il dramma delle guerra, la presenza 
incombente della morte. Sono ques!  elemen!  ad a" ribuire ai tes!  di “Storie dei 
poveri aman! ”, trama!  di un tessuto memoriale, un tono elegiaco. L’occasione che 
dà l’abbrivio alla testualità poe! ca è spesso di ! po spaziale-esistenziale. La mappa 
del paesaggio umano, dello spazio vissuto, registra già nei ! toli alcuni toponimi 
(“Pontelagoscuro”, “Verso Ferrara”, “Monselice”, “Emilia”, “Saluto a Roma”) per poi 
zumare su loca! vi che cos! tuiscono il tessuto conne$  vo della ci" à estense (“Sera sul 
Po”, “Piazza d’armi”, “Dai bas! oni orientali”, “Di se" embre” a “San Giorgio”, “Sera” a 
“Porta Reno”, “Punta Marina”) dove Bassani vive la propria giovinezza (parola chiave 
di questa raccolta), e addensarsi, inﬁ ne, su momen!  di ritualità familiare (“Cena di 
Pasqua”, “Mascherata”) che assumono però, nell’a$  tudine gnomica del poeta, una 
valenza sociale, addiri" ura poli! ca.
È, quella di Bassani, una geograﬁ a in movimento, dove il nomadismo di ! po 
baudelairiano e bergsoniano che a" raversa molta poesia italiana della prima metà 
del Novecento, da D’Annunzio a Campana, a Sbarbaro, ﬁ no ad Ungare$   e Montale, 
muta in inelu" abile senso di precarietà, in un des! no di con! nua erranza. “Verso 
Ferrara”, ad esempio, presenta il punto di vista del poeta viaggiatore che. negli anni 
d’università a Bologna, percorre in treno il tragi" o per tornare alla ci" à dove abita, 
e a" raverso percezioni audi! ve ed olfa$  ve, denuncia un’atmosfera di decadenza, di 
terra desolata, di morte: 
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È a quest’ora che vanno per calde erbe inﬁ nite 
verso Ferrara gli ul" mi treni, con ﬁ schi len"   
salutano la sera, aﬀ ondano indolen"  
nel sonno che via via là spegne pievi rosse, turrite. 
Dai ﬁ nestrini aper"  l’alcool delle marcite 
entra un po’ a velare il lustro delle povere panche.
Dei poveri aman"  in maglia scioglie le dita stanche, 
fa deserte di baci le labbra inaridite [Bassani 2009: 1363]. 
Qui il treno, come d’altronde in Fron era di Sereni, edito nel 1941, diventa simbolo 
della ro$ ura del cerchio idillico-contempla" vo, lasciando irrompere nei campi elisi 
della giovinezza, o dell’ “infanzia assonnata” [“Dopo la sagra”, 1362) il sapore amaro 
del dolore e del lu$ o. I vividi colori del paesaggio si fanno opachi, tu$ o lo spazio 
è avvolto progressivamente nella nebbia, nell’ombra che prelude al dominio della 
no$ e, quasi una sorta di correla" vo ogge%  vo della morte, nello stesso tempo termine 
ul" mo dell’esistenza e liberazione dal con" ngente.
Croma" smo e nomadismo cos" tuiscono i nuclei stru$ urali rispe%  vamente della 
prima e della seconda strofa di “Marina d’o$ obre”. Ma il rapporto io/spazio non 
è sta" co, condizionato com’è dalla percezione del transeunte, evidenziata dal 
montaliano andremo. 
La tavolozza del paesaggio:
Che la pioggia dilavi il cielo, e il sole
basso d’autunno vermiglio sfavilli,
viola si curverà la spiaggia al lieto
urto della risacca.
è  interiorizzata nella visione del poeta e subisce anch’essa un processo d’oﬀ uscamento 
avviato dal sogge$ o con la sua riﬂ essione sulla condizione umana alla ricerca di un 
ubi consistam:
E andremo dentro la bruma, noi, nel lieve
sonno che su dal buio, dal segreto 
sciaquio fuma, ﬁ dando che per noi e basta
un faro alﬁ ne brilli [1363].
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Esemplare, in questa prospe!  va, è la variante apportata da Bassani ad alcuni versi 
della poesia “Sera” a “Porta Reno”. Il poeta si trova in una tra" oria presso la porta 
delle mura medievali e descrive un’an# nomia prossemica tra “io solo di qua dai 
vecchi archi” e “laggiù i gen# li zingari” che so!  ntende l’opposizione tra residenza 
e migrazione. Nel testo pubblicato nel 1982 in “In rima e senza” permane però 
un’a!  tudine alla descrizione naturalis# ca e all’a" esa : 
…calma s’alza dagli aeropor#   
azzurri una vela d’ombra, è no" e, e un dolce vento 
rasserena i motori perdu#  nel ﬁ rmamento [Bassani 1982: 13],
che verrà travolta dall’accelerazione riscontrabile nelle modiﬁ che del testo deﬁ ni# vo, 
centrato sul rapido mutamento cronologico (anno! a è, con una inversione da nega# vo 
a posi# vo un lemma della montaliana “Valmorbia”), e sull’inesorabile processo di 
consunzione del mondo deie!  vo, per usare la terminologia di Heidegger: 
si alza adagio dagli aeropor#  
ancora azzurri l’ombra, anno" a, e un dolce vento 
porta con sé i motori, li sperde nel ﬁ rmamento [Bassani 2009: 1363].
Nei primi versi di “Storie dei poveri aman# ” è forte l’eco della poe# ca decadente ed 
erme# ca a cui Bassani fa riferimento (l’assenza, la memoria, la solitudine, il rimpianto) 
ma ques#  temi, pur tra!   da una ben precisa biograﬁ a esistenziale, a!  ngono, per 
astrazione, valenze simboliche di # po religioso, come avviene in “Preludio”, dove, nella 
prima strofa, la rima inverno/inferno salda il tempo umano allo spazio escatologico, 
u# lizzato in proiezione psicologica:
Lascia ch’io #  ricordi
se ritarda l’inverno, 
se ancora mi rimordi,
se mi # ene il tuo inferno [1357].
E la stessa opposizione cos# tu# va si ritrova nella poesia “I crisantemi”, in cui la 
dimensione privata è messa in luce dalla presenza dell’agge!  vo domes" co, mentre 
la ritualità religiosa connessa al mondo dei mor# , di coloro che montalianamente 
non possono più ricordare e dunque conoscere, è garan# ta dal # tolo stesso del 
componimento:
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Fino a te non salivano i can!  dei crisantemi
a" raverso i fuochi ed il fumo d’un domes! co inferno;
tu non udivi, ignara, le loro voci, il lieve
fruscìo delle loro chiome dentro il silenzio dell’inverno [1360].
Come ha scri" o Guia! , “pra! camente non c’è opera di Giorgio Bassani in cui 
l’evocazione del paesaggio non si sia fa" a una componente viva del processo crea! vo, 
ma lo è sopra" u" o in ques!  primi versi, che con! nuamente portano il le" ore 
a conta" o con un paesaggio in cui si nasconde il mistero della vita che il poeta ci 
vorrebbe far toccare” [20].
A par! re da “Variazione sul tema precedente”, sulla cui composizione Bassani ha 
lasciato tes! monianza, la scri" ura assume tonalità dramma! che. La dimensione 
religiosa si mescola con quella poli! ca, la storia privata con quella colle#  va, il 
domes  co inferno diventa metafora della  Shoah, della persecuzione razziale e 
dell’occupazione tedesca, quando il poeta deve lasciare Ferrara, rifugiarsi a Firenze 
ed a Roma per sfuggire alla deportazione. Sulla genesi di “Variazione sul tema 
precedente” egli scrive. “Il sone" o che segue lo scrissi nell’autunno ’43, a Firenze, 
con facilità estrema: caso raro, per me. Ma ormai lontano –e per sempre– dai luoghi 
dov’ero nato e cresciuto, nascosto com’ero, in quel tempo atroce dopo l’8 se" embre, 
so" o falso nome, il paesaggio della mia pianura tornava a me con la stessa calma che 
le immagini dei mor!  familiari talvolta sanno infonder! ” [Bassani 1963: 87].
La “variazione” a#  ene ad un “Chiaro di luna” in cui la leopardiana maternità lunare 
irradia la sua luce su un paesaggio di morte. Nella composizione successiva Bassani 
aggiunge alla matrice leopardiana, ribadita dalla citazione appena variata “Calma e 
chiara è la no" e”, l’invocazione ad un dio che protegga tu#   gli uomini viandan!  nella 
valle di lacrime dell’esistenza, con l’innesto del tema elio! ano del proﬁ " o e della 
perdita, tra" o da “La morte per acqua”:
Ma tu, dio che sorridi al proﬁ " o e alla perdita,
incanta lungo il cammino i tuoi neri prote#  ,
lungo il dolce cammino che sﬁ ora i campi già verdi! [Bassani 2009: “Variazione 
sul tema precedente”, 1365].
E’ in questa fase, tra il 1942 e il 1946, che si realizza il passaggio da una iconicità 
paesaggis! ca in cui permangono componen!  naturalis! che alla “astrazione simbolica 
della situazione esistenziale” [Lenzini: 148]. 
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In “Cena di Pasqua”, che adombra un episodio presente anche nel Giardino dei Finzi-
Con! ni, a conferma dell’interconnessione tra scri! ura poe" ca e produzione narra" va, 
il rito domes" co si trasforma in una sorta di cerimonia funebre in cui “dimen" cate 
ombre nostalgiche a ﬁ ngere la vita” esorcizzano, consumando l’ul" ma cena, il presagio 
della morte, simbolizzata dall’incedere della no! e e dal “vento crudele”, metafora 
della persecuzione fascista, che spazzerà via le “ﬁ oche ed esili voci come capelli” degli 
ebrei  che conosceranno i campi di sterminio e l’olocausto. In una ambientazione in 
cui dominano l’oscurità, l’ombra, la no! e, il vuoto, Bassani lancia il suo biblico grido 
di disperazione contro lo sterminio di un popolo, che si sente abbandonato dal suo 
stesso dio:
forse torneremo di sopra, in sala, sedu"  qua a! orno al solito
tavolo, so! o la lampada, commensali distra$  ,
fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai pallidi
ritra$   dei nostri mor" , mor"  anche noi, ma soli [Bassani 2009: “Cena di 
Pasqua”, 1370].
La denuncia poli" ca contro il fascismo si fa più esplicita in un testo come “Mascherata”, 
che presenta lo stesso " tolo di un romanzo breve di Moravia del 1941, una sa" ra 
condo! a in uno s" le quasi surrealis" co della di! atura mussoliniana. Qui invece il tono 
è molto più tragico. Dopo aver accusato i gerarchi fascis"  di aver condannato, col loro 
razzismo an" semita, gli ebrei all’olocausto (“Qualcuno decideva per noi….”) il poeta 
registra il contrasto tra l’indecente e mor" fera carnevalizzazione in cui è immerso il 
potere poli" co del tempo, dedito appunto a con" nue mascherate, e la disperazione in 
cui versa un popolo che sa di essere perseguitato, costre! o a nascondersi, a  fuggire, 
per evitare un terribile des" no di morte. La divaricazione tra il vissuto dei fascis" , 
che avevano in Ferrara un loro caposaldo poli" co-militare, (“si tra! ava di una ci! à 
intensamente devota al Regime” [1327]), e il vissuto della comunità ebraica è resa più 
marcata dalla rima occulta tra le “trombe” del “carnevale puerile” e le “ombre” che 
avvolgono la vita di chi è costre! o a rendersi invisibile:
                                […] Gli spari, i ﬁ schi, le trombe,
fuori, oltre i vetri, languivano d’un carnevale puerile:
così remoto al riverbero del fuoco nel salo! o!
La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale,
indecifrabile, vile [1371].
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Bassani raggiunge l’apice dell’inve!  va in “Saluto a Roma”, composta come amaro 
controcanto demi" zzante dell’ “Inno a Roma”, uno dei tes"  più no"  della retorica 
fascista che, a# raverso il mito della ci# à eterna e l’u" lizzo dei topoi ricorren"  nella 
utopia apocali!  ca, esaltava la grandezza del nuovo impero e del duce. Alle tronﬁ e 
parole della mitologia uﬃ  ciale “Salve Dea Roma! Ti sfavilla in fronte il Sol che 
nasce sulla nuova storia; fulgida in arme, all’ultimo orizzonte sta la Vittoria” 
egli oppone un’altra certezza, “No, la tua fronte non splende di grazia”, 
un’altra immagine, quella di una “città senza speranza”, “sola, dentro le tue 
mura di spazio”, lugubremente listata a lutto (con chiaro riferimento all’uso 
del nero come colore d’ordinanza del fascismo):
Porte roventi nel cielo distante,
nero è il tuo sole, nera la tua luna [1373-4].
da cui vuol fuggire per tornare “al mio paese sepolto / nell’erba come in un 
mare caldo e pesante”.
“Te lucis ante”
Nel maggio del 1943 Bassani viene arrestato e condo# o nel carcere di via Piangipane 
(che oggi dovrebbe ospitare il Museo dell’ Ebraismo Italiano e della Shoa, secondo 
un proge# o che sta conoscendo qualche diﬃ  coltà di realizzazione) dove resterà ﬁ no 
al 26 luglio. Riuscirà a scampare dalla fucilazione, nel novembre dello stesso anno, 
perché nel fra# empo ha lasciato Ferrara e si è rifugiato a Firenze dove resterà ﬁ no ai 
primi di dicembre dello stesso anno, quando par" rà per Roma.
Saranno queste vicissitudini a cos" tuire l’humus ontogene" co di “Te lucis ante”, 
pubblicato per la prima volta da Ubaldini nel 1947. 
Lo stesso poeta in “Poscri# o”, s" lato nel 1952 per una trasmissione RAI e pubblicato 
per la prima volta nel 1956, so# olinea la cesura esistenziale e s" lis" ca tra le “Storie dei 
poveri aman" ” e questo libre# o dalla scri# ura più compa# a sia sul piano tema" co che 
s" lis" co, fru# o di una ro# ura dramma" ca della propria quo" dianità (la persecuzione, 
la fuga, il carcere, la guerra); una epoché fenomenologica che ha imposto per lunghi 
mesi il silenzio le# erario ma che ha favorito la riﬂ essione su un des" no individuale e 
colle!  vo, privato di quella giovinezza, esaltata nelle canzonacce fasciste, ma che nella 
realtà, come aveva scri# o Sereni in un suo verso, “non trova scampo”.
Bassani ricorda: “C’era stata di mezzo la guerra –pensavo–, la guerra e la prigione. 
Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova realtà che si imponeva 
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al mio spirito, tu a la nuova realtà di me stesso e del mondo, allora dovevo lo! are 
senza pietà, senza la minima condiscendenza nei confron"  della mia natura, contro 
il ritagliato paradiso del gusto e della cultura, contro il facile paradiso degli aﬀ e$   
primordiali da campirsi, inevitabilmente !, su uno sfondo di idillio” [Bassani 2009: 
“Poscri! o”, 1165].
Il rapporto tra esperienza del sogge! o e storia della comunità si fa serrato; l’arche" po 
dell’esilio, presente nella cultura antropologico-religiosa dell’ebraismo, muta in 
des" no esistenziale, la prigionia degli ebrei narrata nella Bibbia torna a marcare le 
tappe di un popolo condannato alla diaspora. E il poeta si sente vi$  ma di un dio che 
lo ha ormai abbandonato e il cui proge! o escatologico gli risulta incomprensibile nella 
sua dimensione sacriﬁ cale imposta ad una umanità che vive nel con" nuo dolore, nella 
precarietà, nel terrore della deportazione e della morte nei forni crematori. Nasce 
da qui “l’autobiograﬁ smo trascendentale” che trama come un basso con" nuo tu$   
i tes"  di “Te lucis ante”. E non è forse un caso che questo tema sia stato individuato 
da Italo Rosato nell’opera poe" ca di un altro grande scri! ore ebreo, Primo Levi, Ad 
ora incerta. [Rosato: 417]. Negli interroga" vi che inﬁ $  scono il tessuto del discorso 
poe" co riecheggiano le voci di una cultura teologica diale$  ca che tra il 1920 e il 1940 
aveva riaﬀ ermato la ro! ura relazionale tra Dio e il mondo umano, con la sua cultura 
e la sua storia.
Bassani perviene al registro religioso per sugges" one le! eraria. Già il " tolo del 
volume rinvia ad una ambientazione dantesca, purgatoriale, la stessa che troviamo, 
con diverse coordinate spaziali e temporali, nel Diario d’Algeria pubblicato da Sereni 
proprio nel 1947. Il riferimento citazionale a$  ene al canto VIII del “Purgatorio”, versi 
13-15: “Te lucis ante” sì devotamente/ le uscìo di bocca e con dolci note, / che fece 
me a me uscire di mente”. L’anima “surta che l’ascoltar chiedea con mano” (v. 9) recita 
l’inno ambrosiano che nella liturgia delle ore la Chiesa Ca! olica colloca nella compieta, 
il momento che segna la ﬁ ne della giornata, dopo il tramonto, quando s’invoca il 
Creatore perché allontani gli incubi no! urni. La le! ura integrale della preghiera: 
Al termine del giorno, o sommo Creatore,
vegliaci nel riposo con amore di Padre. 
Dona salute al corpo, fervore allo spirito;
la tua luce rischiari le ombre della no! e.
Nel sonno delle membra, res"  fedele il cuore,
e al ritorno all’alba intoni la tua lode.
Sia onore al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo,
al Dio trino ed unico nei secoli sia gloria. Amen. 
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perme! e tu! avia l’individuazione di parole-chiave come luce, che si ritrova in “Dal 
carcere”: “la dolce luce”; nel componimento n. 7: “luce che i caldi te"  /della ci! à 
salu# ”; n. 9: “luce che mi ridesta”; “Venuto con la no! e”: “Ecco la luce”; “Villa 
Glori:”luce incoronata”. O come no  e, presente in “Valle dell’Aniene”, “Dal carcere”, 
componimen#  n. 1, 3, 8, 9, “Vide cor meum”, “Venuto con la no! e”, “La campana”. 
O come sonno in componimento n. 2,insieme all’uso del verbo dormire, in “Sera” a 
“Montesacro”, nei verbi “riassonnava” e “assonna”dell’ “Alba ai vetri” e dei “Fiori”. 
Si ha la percezione di un lessico le cui tessere il poeta ha disseminato in stru! ure 
logico-discorsive molto lontane dalla fonte citazionale ma di cui resta la cromatura di 
origine. Nel caso del componimento n. 6 della seconda sezione si registra addiri! ura 
un recupero, forse per un processo mnes# co-culturale, del verso 6 del canto VIII del 
“Purgatorio” “che paia il giorno pianger che si more”, rintracciabile in “[...] ( o mi parve 
/ nel giorno che moriva )” [Bassani 2009: 1387].
Permangono dei toponimi come indicatori spaziali (“Valle dell’Aniene”, “Per il parco 
di Ninfa”, “Villa Glori”) ma ora le luminose immagini di “Storie dei poveri aman# ” 
lasciano il posto ad una atmosfera di morte, che pervade il paesaggio, la vita ﬁ sica 
e quella psichica del poeta. Lo sguardo del sogge! o ha perduto le sue potenzialità 
proie"  ve per assumere un’a"  tudine introie"  va che nello stesso tempo simbolizza 
il vissuto cronotopico e a! esta l’incapacità ermeneu# ca della coscienza di fronte ad 
una realtà storica così dramma# camente incomprensibile, enigma# ca.
Emblema# ca, nell’incrocio tra agnizione memoriale e visione reale, è “Villa Glori”. Ad 
una prima strofa, interroga# va, centrata su una visione interna:
L’eﬃ  mera creatura di luce incoronata
 che dal ciglio del prato lentamente saluta,
 non essa è che a un suo breve bisbiglio fa più acuta
 (s’abbandona una musica…) la pietà che hai di te?
succede una seconda dove è campita una ﬁ gura, per contrasto, che ha e insieme 
incute # more, icona suscitata dal confronto tra l’epopea storica dello scontro di Villa 
Glori, tra garibaldini e esercito pon# ﬁ cio, svoltosi il 23 o! obre 1867, e l’angosciante 
tempo presente: 
 Ma l’altra che fra i tronchi, muta ombra assolata,
 muove adagio col sole la rigida ﬁ gura,
 e schiena aﬀ ardellata che si volge, paura,
 noia ed ira rinnova, oh un miraggio non è! [1397].
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Bassani, tra l’altro, ha descri! o questa fase psicologica di sovrapposizione tra sintassi 
dell’immaginario e coscienza del reale che è alla base della genesi di “Villa Glori”: 
“Dalla ﬁ nestra di un alto casamento, dove aveva sede l’uﬃ  cio nel quale lavoravo in 
quegli anni, potevo vedere il bosche! o di pini che copre il curvo dosso della colline! a 
di Villa Glori. Tra le undici e le dodici di ogni ma$  na un raggio di sole, scendendo 
obliquo fra rami e tronchi, evocava ai miei occhi l’immagine ne$  ssima, che tu! avia 
mostrai vanamente a qualche collega, d’un soldato visto di spalle, con lo zaino, e 
con la baione! a innastata sul lungo fucile o! ocentesco. E tale immagine, gravida di 
silenzio e di corruccio (e reale, oh quanto reale!), mi sembrava apparsa laggiù tra gli 
alberi soltanto per distogliermi da un’altra immagine (puro fru! o della mente, quella, 
puramente sognata), verso la quale in quegli stessi giorni la fantasia consolatrice 
soleva piegarmi” [1166].
La reclusione determina una modiﬁ ca perce$  va del rapporto interno/esterno da 
parte dell’io poetante, impossibilitato a vedere. Non sono più le immagini della 
realtà esterna a garan& re le prime forme della conoscenza ma i suoni di un mondo 
che giungono all’ascolto del prigioniero. Numerose sono le occorrenze audi& ve. La 
“desolata can& lena” del vento in “Valle dell’Aniene”, la “fanfara” in “Dal carcere”, “le 
risa rauche”, “il grido”, “le voci d’amore”, le “distan&  fanfare” che s’intrecciano nella 
testualità del poeme! o della seconda parte, la “dolce squilla serale” dell’ “Angelus”, 
“la musica fedele e lontana” della “Campana”, cos& tuiscono un insieme corale di 
tracce sonore di una storia individuale e colle$  va, su cui incombe però la presenza 
della morte.
Il montaliano “orto” che nelle “Storie” si conﬁ gurava come correla& vo ogge$  vo 
del “reliquario” memoriale di esperienze perdute in “Te lucis ante” è metafora 
della condizione carceraria e insieme rifugio della propria iden& tà. La paura con 
cui Bassani, in “L’orto”, invoca il “Signore, cieca mano / che rapisci, ed assumi, ed 
ignori….” è compensata dall’iterazione ternaria dell’avverbio loca& vo e dall’immagine 
dell’ “hortus conclusus”:
 […] Ma qui,
 qui, in questo orto perduto, qui è il mio paradiso [1398].
In verità Bassani già nel 1938 aveva dimostrato una sua consuetudine poe& ca con il 
trionfo della morte. Grazie alla segnalazione di Piero Pieri ho potuto leggere “Due 
canzoni funebri” pubblicate nella rivista Poe   d’oggi, n. 8, febbraio 1938, a cura di 
Fidia Gambe$  . In entrambi i tes&  il colloquio con la morte è quello & pico del giovane 
che la sa lontana dalla sua vita e dunque dialoga con lei senza paura:
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 Dolce, bambino,
 Era il pensiero di te, da quel giro
 Di len!  muri nell’orto.
(Quando dagli astri);
 Cantano melodiosi
 I dolci mor!  da oscure rive
(Oh triste dormire).
In “Te lucis ante”, al contrario, lo scri" ore parla della morte, ﬁ sica e psicologica 
insieme, con l’angoscia di chi è consapevole della persecuzione a cui è so" oposto in 
quanto ebreo e del rischio con! nuo di essere gius! ziato. È lei la presenza misteriosa a 
cui egli si rivolge, ad esempio, nel primo componimento della seconda sezione:
 E riapprodi, ogni no" e,
 al mio carcere. Hai nere,
 risa rauche, ro" e,
 frasi alate, leggere [1385].
Sul piano espressivo il cambio di ! pologia della scri" ura è documentato dalla opzione 
per un linguaggio dialogico che presuppone la presenza di un “tu” che ha la capacità 
metamorﬁ ca di un avatar, talvolta alter-ego, talvolta Dio, o speranza di vita, o icona 
d’amore, o morte. Ma questo aprirsi comunque ad una alterità è anche il segno della 
maturazione individuale, sociale e poli! ca, di un poeta che, coinvolto nelle vicende di 
un’apocalisse mondiale, riﬁ uta ogni residua forma di idillio, di este! smo della parola.
Prevale un accento con! nuo di supplica, di preghiera, che trasforma la vicenda umana 
dello scri" ore in tema! ca religiosa. La sua voce esile rischia però di non essere udita, 
sopraﬀ a" a dal fragore orgias! co, da Toast funèbre, dei persecutori e portatori di 
morte. In almeno due poesie è presente un’opposizione cos! tu! va tra preghiera e 
fanfara di forte valenza e! ca, in cui il poeta dichiara la necessità di ascoltare suoni, 
musiche, pur appena perce%  bili, che possa leggere come segnali di un persistente 
desiderio di vivere. Nella prima, “Dal carcere”, l’impianto logico-discorsivo man! ene 
un cara" ere interrogante:
Chi risponde a una preghiera,
ad un pianto abbandonato,
con questa esile fanfara? [1382].
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Mentre nel n. 8 del poeme! o ospitato nella seconda parte l’interroga" vo si è dissolto 
in una certezza di comprensione da parte del Dio lontano:
 […] Alla preghiera
 che si levò a or di no! e
             da un carcere, le chiare
 già rispondean, le ro! e
 tue distan"  fanfare [1388].
Persistente, come già nelle “Storie” e come avverrà nelle opere poe" che successive, 
è la tema" ca privata, domes" ca. Ma questa volta con l’inserimento di un mo" vo, il 
rapporto con la propria scri! ura poe" ca, che troverà più ampio spazio in seguito, ma 
che svolge il ruolo di esplicita dichiarazione di fede nella poesia.
“Ars poe" ca”
E non res"  di me che un grido, un grido lento
senza parole. Nessuna mai parola: ché premio
m’eri, o frana celeste ed in" ma, tu sola.
Nel cielo senza tremito, quest’onda, quest’accento…. [1396].
“Te lucis ante” rappresenta dunque, nel suo intreccio tra componen"  biograﬁ che ed 
even"  storici, tra emozione e riﬂ essione, un passaggio dal sogge%  vismo poe" co di 
tradizione erme" ca ad un’a%  tudine ﬁ losoﬁ ca di " po ermeneu" co-storico:
 Come la verità,
 come essa triste e bella,
 proprio com’è la vita…. [1392].
“II  Senza”
La seconda parte di “In rima e senza” raccoglie tes"  di “Epitaﬃ  o” (1974) e di “In gran 
segreto” (1982).
Proprio la rinuncia alla rima, dopo un silenzio di più di ven"  anni, è la traccia s" lis" ca 
di un’adesione al sermo merus del magma esistenziale, al suo ritmo frantumato e 
nello stesso tempo aggrumato, in cui il mo" vo biograﬁ co, ﬁ no al limite della cronaca 
privata, s’incontra con una pluralità di voci, quelle della colle%  vità sociale, concrezioni 
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anonime ma non per questo indis! nte del procedere della storia umana in una catena 
ininterro" a di even! , nel suo accadere, insomma.
La lingua della prosa, della quo! dianità esistenziale, apre improvvise brecce narra! ve 
in una stru" ura poe! ca in cui il residuo lirismo delle esperienze preceden!  è 
deﬁ ni! vamente sciolto dall’acido dell’ironia, del sarcasmo, della provocazione.
“Epitaﬃ  o”
La giovinezza è ormai perduta, le illusioni resistenziali sono andate deluse, il ruolo del 
poeta come interprete privilegiato del mondo è revocato in dubbio. Bassani avverte 
il rischio della ineﬀ abilità del reale e di conseguenza dell’afasia di cui soﬀ re la parola 
poe! ca. Opta allora per il modulo s! lis! co dell’epigrafe, dell’epitaﬃ  o. Ma in questa 
scelta c’è di fa" o un tenta! vo di sfuggire alla legge del transeunte. Le parole scri" e 
sopra una tomba, l’epitaﬃ  o appunto, garan! scono, foscolianamente, ai vivi il ricordo 
di un’esperienza esistenziale post-mortem  e nel contempo, incise nella pietra e 
collocate in una stru" ura spaziale che valorizza l’iconicità, sfuggono alla precarietà 
della comunicazione orale, in qualche modo sconﬁ ggono l’oblìo.
Giustamente Lenzini ri! ene che “la stru" ura epigraﬁ ca delle composizioni degli 
ul! mi libri di Bassani cos! tuisce, a suo modo, un argine formale dotato di proprie 
leggi, tu" avia la “classicità” allusa con i procedimen!  composi! vi con! ene essa 
stessa un elemento ironico: un intento di choc che mira appunto ad esibire la 
“perdita d’aureola” [Lenzini: 158]. Sul piano epistemologico la poesia si colloca sul 
crinale tra una tes! monianza “postuma” e una speranza di sopravvivenza, in cui 
s’intrecciano indissolubilmente l’incubo del silenzio di morte e l’urgenza del dire, 
sulla linea leopardiana del limite ermeneu! co della “lingua mortal”, risca" ato dalla 
dimensione profe! ca della poesia e dalla pulsione perlocutoria del sogge" o. Anche 
la mancanza quasi totale della punteggiatura è funzionale alla rinuncia allo schema 
logico-razionale del discorso in favore di un ritmo scandito dal sistema a ﬁ lari che 
alterna linee composte da più lemmi a parole isolate e, per così dire, iconizzate al 
centro del verso.
La distanza tra un passato che ormai appar! ene alla nostalgia utopica ed un presente 
che va vissuto con impegno e! co e poli! co è alla base della poesia “Negli anni d’oro”. 
La giovinezza viene iden! ﬁ cata con l’età dell’oro carica di dubbiose speranze mentre 
la maturità ha bisogno di consapevoli scelte sostenute da fortezza d’animo:
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  Negli anni d’oro della mia
   gioventù
  a quante sublimi auree cose credevo
                  con mica troppo ahimè
  coraggio di crederci !
           Adesso
  quasi vecchio quasi
        completamente incredulo
  ne ho tanto però di
       coraggio [Bassani 2009: 1415].
Immersa nel gioco fone" co delle “c” e delle “q” l’opposizione temporale ribadisce 
però l’unitarietà dell’esperienza vissuta. 
Per dare un senso all’oggi, alla sua geograﬁ a esistenziale, il poeta deve recuperare, 
nella memoria sogge$  va, la sua storia di famiglia, facendo coincidere in un 
con nuum testuale, vita e poesia, ma anche, a% raverso l’enucleazione di personaggi 
che s’incontrano nei suoi romanzi e raccon" , scri% ura poe" ca e scri% ura narra" va. In 
“Storia di famiglia”, rivolgendosi forse alla moglie Valeria, egli racconta la storia dello 
zio Giacomo (nome usato come pseudonimo e presente in opere in prosa) scandendo 
le tappe cronologiche di esistenze che inesorabilmente si chiudono e si riassumono 
su “lapidi sobriamente iscri% e”, unica tes" monianza di quel “niente di niente” [1445] 
che chiude la vita di ogni uomo.
Molte poesie di “Epitaﬃ  o” hanno un marcato " mbro autobiograﬁ co, raﬀ orzato dalla 
presenza di un “tu” che il le% ore percepisce, pur nella sua ambiguità iden" taria, come 
personaggio familiare. 
In “Dalla Sicilia” la paura della solitudine sollecita l’invocazione alla compagna d’amore 
perché res"  accanto al poeta con tu% a la sua presenza corporea. Il rapporto ero" co è 
una forma “altra” di conoscenza, un’ “esperienza”, nel senso e" mologico di “veriﬁ ca 
di un evento”, che l’io poetante non vuol perdere, come conferma la collocazione di 
un verbo “dida$  co” a chiusura del compimento:
  […] non perme% ere
  che mi dimen" chi del tuo corpo che adagio
    adagio lo
    disimpari [1448].    
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Il bisogno d’amore è espresso anche a! raverso la rievocazione di una gita alle rovine 
di Velia. E come l’archeologo che aveva portato alla luce “l’ellenica Porta suprema” 
l’aveva chiamata Rosa in onore della sua sposa, così anche il poeta che in “Epitaﬃ  o” 
si è fa! o archeologo della ci! à, della propria gente e della sua personale biograﬁ a, 
fa appello alla complicità amorosa perché sia di conforto in questa indagine della 
memoria colle$  va e privata. Quando Bassani pubblica “La Porta Rosa”, nel 1974, ha 
58 anni, cioè i “ven% mila e più giorni” di cui parla la poesia:
  Non lasciarmi solo a scavare nella mia ci! à a resuscitare
   grado a grado alla luce
  ciò che di lei sta sepolto là so! o il duro
  spessore di ven% mila e più giorni [1459].
“Tennis Club” si presenta, invece, con i suoi campi vuo%  dove il silenzio è appena 
ro! o dal gioco fone% co del “feriale zip-zip soltanto / di invisibili irrigatori a pioggia 
automa% ci” [1452] come metafora di un cimitero, spazio di morte in cui si concludono 
le vicissitudini umane. Persino il giorno del compleanno, 4 marzo ’73, diventa 
occasione per trasformare, con un procedimento d’inversione logica, l’amore in una 
pulsione di morte. Poiché la vita è tale perché presuppone necessariamente la morte, 
“ la giovane belva la mia /san% ssima”, compagna del poeta, esprime il suo geloso 
desiderio di possesso dell’altro rammaricandosi perché l’amato non è ancora così 
vecchio, anzi “decrepito”, dal trovarsi “a un passo / dal termine dell’esistere”
perché l’amore – grida – quando è vero
  non può essere che come il suo e cioè nemico
   della vita [1424].
Per contrasto, in Da quando, la ﬁ ne di un rapporto di coppia, l’interruzione 
dell’epistolario amoroso, s’iden% ﬁ ca col predominio di morte, col silenzio. Le le! ere 
giacciono:
  capovolte e inevase
   zi! e
  come me come ormai la mia
   vita [1417].
La mappa topograﬁ ca di “Epitaﬃ  o” è ricca di luoghi in cui s’intrecciano toponimi 
(“Promenade des Anglais”, “Ninfa rivisitata”, “Santa Severa”, “Isola Bisen% na”, 
“Dalla Sicilia”, “Salto di Fondi”, “Forte Antenne”, “Bocca Trabaria”, “Sul Pollino”, 
“Di ritorno da Bucarest”, “Saturnia”) e spazi vissu%  più ristre$   in cui si consuma 
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la privata quo! dianità (le case, le camere, il le" o). Queste ininterro" e dislocazioni 
concre! zzano il tema del viaggio come metafora ossessiva dell’inarrestabile cammino 
della vita verso la morte. 
“Bocca Trabaria” è uno dei tes!  più signiﬁ ca! vi in cui Bassani u! lizza una sugges! one 
leopardiana per riﬂ e" ere sull’a%  tudine di umiltà, di acce" azione della ﬁ ne, che 
l’uomo dovrebbe tenere nei confron!  della morte. Salendo verso il valico che collega 
le Marche all’Umbria, egli, guardandosi allo specchie" o retrovisore, legge sul suo 
volto i segni della sopraggiunta vecchiaia, vissuta “con la stessa pietà e col medesimo 
senso di rimorso” che aveva provato nei confron!  del padre senescente. Ma sono 
suﬃ  cien!  uno sguardo e un profumo per recuperare il monito della “odorata ginestra, 
/ contenta dei deser! ”, la “lenta ginestra” che piegherà “so" o il fascio mortal non 
renitente / il suo capo innocente” [Leopardi: 177-86], pronta ad acce" are il des! no 
che la natura le ha riservato:
  son dovuto salire ben in su anziana
  ginestra di quest’anno per ritrovar! 
     per bearmi l’ul! ma volta del tuo colore del tuo
         odore!
  Fra pochi giorni anche quassù vicino al passo
   supremo dell’Appennino
   non ci si ricorderà più di te
  se non per commemorare invidiandola
   l’eleganza silente
   del tuo trapasso
  se non per proporre come modello a noi stessi il ﬁ nale
   tuo sorridente ritrar!  piano
   piano in punta
   di piedi presso il
    cielo [1451-2].
Anche la magnolia, “la piantammo nel ’39 / pochi mesi dopo la promulgazione 
delle leggi razziali” [1438], simbolo della natura che sembra indiﬀ erente alla storia 
evenemenziale dell’uomo, ricorda al sogge" o-personaggio che narra la sua vicenda 
la ferita indelebile della segregazione, della prigionia. Chi è stato costre" o ad essere 
invisibile o ha conosciuto il carcere è condizionato per sempre da questa esperienza 
al punto che, riconquistata la libertà, resta disorientato e non sa ges! re il bene sociale 
e poli! co più prezioso per l’umanità. Come avviene alla magnolia che
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            Vedo
 d’un tra! o espansa lassù sulla ve! a d’un tra! o debole
   nel sole
  come chi all’improvviso non sa raggiunto
  che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo
  la strada da percorrere che cosa
   fare [1439].
Su questo re" colo di frammen"  biograﬁ ci, reali, il poeta innesta l’azione della 
memoria involontaria, suscitata spesso da immagini, sensazioni, coincidenze. Egli 
vive così in una dimensione inters" ziale, in un tempo immobile abitato dalla sintassi 
onirica, tra un passato che riemerge nel sogno e un presente le! eralmente ineﬀ abile, 
enigma" co. Nel limbo della coscienza, tra sonno e sogno, si concre" zzano agnizioni 
post-mortem, proiezioni dell’immaginario che si spingono ad illuminare l’al di là, in 
una sorta di focalizzazione an" cipata del poi, presagio di un futuro che la ragione non 
perme! e di conoscere. 
In “Rolls royce”, in un insieme di sequenze che hanno un andamento cinematograﬁ co, 
Bassani vede se stesso “dopo aver chiuso gli occhi per sempre” mentre viaggia, 
bambino, in un’auto funebre lungo i luoghi consue"  della sua giovinezza per giungere, 
inesorabilmente, negli spazi vuo"  della morte:
  Avrei voluto gridare alt al rigido
  chauﬀ eur e scendere ma la Rolls
      sobbalzando mollemente già lungheggiava
  il Montagnone anzi ormai fuori
                Porta già volava per strade ampie deserte
                      prive aﬀ a! o di te%   ai la"  e aﬀ a! o
   sconosciute [1432].
Oppure, in “I grandi”, il poeta, ormai grande anch’egli, annulla la distanza cronologica 
tra giovinezza e maturità, che invece aveva segnato la scri! ura di “Storie dei poveri 
aman" ” e, con modalità più dramma" che, “Te lucis ante”, e sviluppa, a! raverso il 
sogno, la ricostruzione dei colloqui tra familiari adul"  in un tempo di paure e angosce 
che si chiuderà con il riemergere dei momen"  sereni, innocen" , della giovinezza:
mi sia dato per un istante come a principio di riavere te nello sguardo e te 
soltanto
    che respiri in pace lì
     vicino [1467].
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Il tenta! vo di far coincidere vita e poesia, in questa e nell’opera successiva, è confermato 
sul piano s! lis! co e tema! co da una polifonia di registri. Il tono dell’inve"  va, spesso 
presente in tes!  che vertono sull’a"  vità le# eraria dello scri# ore e sul mondo 
culturale ed accademico (“A un professore di ﬁ losoﬁ a”, “Conversazione le# eraria”, 
“A un cri! co”, “A un altro cri! co”, “A Franco For! ni”) è sostenuto da un lessico basso, 
talvolta scurrile (“il cazzo la ﬁ ca il culo”, “coglione” ), mentre gli inser!  dell’italiano 
standard contemporaneo e del linguaggio burocra! co (“! rare la carre# a”, “jeans”, 
“! pe chic”, “chauﬀ eur”, “week-end”, “club”, “irrigatori”, “Rolls Royce, “ﬂ ash”, “carta 
igienica”, “gaﬀ eurs”, “teen-agers”) danno al discorso poe! co una marca di “parlato 
in presa dire# a” che riduce di molto e talvolta azzera alcune tonalità in! mis! che e 
aﬀ abulatorie riemergen!  nei componimen!  più lega!  alla dimensione memoriale 
o aﬀ e"  vo-familiare. In questo modo il discorso si fa più prosas! co, nonostante lo 
schema epigraﬁ co, e si carica d’immediatezza e concretezza.
Non mancano alcune riﬂ essioni sul ruolo del poeta nella società presente e sul 
rapporto che lo scri# ore instaura con la sua scri# ura. La poesia “Ars dictandi” fa così 
da pendant al testo di “Ars poe! ca” presente in “Te lucis ante”.
Ma proprio questa aderenza alla storia evenemenziale apre le porte della poesia 
bassaniana alla polemica e! ca e poli! ca, in cui l’autobiograﬁ a svolge il ruolo di 
elemento conne"  vo tra esperienza individuale e società. “Gli ex fascistoni di Ferrara”, 
una poesia edita per la prima volta nel 1973, in cui rivive la ﬁ gura di Geo Josz, il 
protagonista del racconto Una lapide in via Mazzini, pubblicato nel 1952 e poi inserito 
nel 1973 in Dentro le mura, si colloca sulla linea di quei tes!  come La pietà ingiusta 
di Sereni o Porcile di Pasolini che, nella le# eratura italiana del secondo dopoguerra, 
rappresentano un grido di denuncia contro chi non solo ha proposto di cancellare la 
crudeltà della di# atura nazifascista e la tragedia della Shoa ma ha addiri# ura invitato 
all’amicizia, all’abbraccio, ad una troppo rapida e forse impossibile riconciliazione. 
Con un linguaggio violento e con un sarcasmo denso di soﬀ erenza, Bassani riﬁ uta 
la “dolorosa pacca sulla spalla mancina” di “quelli che nel ’39 mostravano di non più 
ravvisarmi” e ribadisce l’assoluta diﬀ erenza e! ca e poli! ca  tra chi è stato vi"  ma e 
chi è stato carneﬁ ce. Le ul! me tre parole, collocate a mo’ d’epigrafe al termine della 
poesia, sono un monito terribile a non dimen! care:
  Corrazziali? Voi quoque? Dei quasi
   Mezzi cugini? No piano
    Come cazzo si
           fa?
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         Prima
          cari
      moriamo [1418].
“In gran segreto”
L’opera man! ene la scansione epigraﬁ ca di “Epitaﬃ  o” ed è con! gua, per temi e s! lemi, 
alla raccolta precedente. La geograﬁ a esistenziale si arricchisce di altre tappe, quelle 
che scandiscono, con frequen!  viaggi, la vita privata e professionale dello scri$ ore 
ferrarese. Certo la ci$ à di origine resta come riferimento memoriale ma ad essa si 
sovrappongono Vienna, Londra, Parigi, New York, l’Indiana, la California. Le citazioni 
le$ erarie incastonate in “Epitaﬃ  o” (“Da Hofmannsthal”, “Hodradek”) si fanno più 
numerose (“Da Villon”, “Da Orazio”, “Da Alceo”, “Da Machado” ). Con! nua la vena 
polemica nei confron!  di scri$ ori, giornalis! , cri! ci, (ancora For! ni ma anche Natalia 
Ginsburg). E non manca l’inve%  va contro la comunità intelle$ uale italiana, chiusa nel 
proprio conservatorismo:
  Dite vi prego anime sante dov’è
   che vi ritrovate
  ogni qualvolta vi sia da apportare
      qualche ritocco qualche divario anche minimo nell’uﬃ  cioso
   nazional-ca$ olico-posterme! co
   organigramma le$ erario? [Bassani 2009: 1480].
Si fa più forte invece la consapevolezza della valenza storica della propria esperienza 
vissuta.
Per questa ragione lo sforzo del poeta è concentrato nell’instaurare un confronto tra 
il tempo trascorso e il tempo a$ uale, o per diﬀ erenza o per iden! tà.
“La mia poesia poi –egli ha scri$ o– così come la narra! va, parla del passato, del 
presente, e non del futuro, perché il futuro non c’è. L’ho scri$ o in una poesia che non 
a caso succede –perché le mie poesie succedono, hanno una collocazione temporale 
e spaziale proprio come i raccon! – succede a New York, di fronte al Central Park. 
Parlo della vita come dell’unica cosa che c’è. Un poeta che ha il senso del rapporto col 
reale come l’ho io non può essere un utopista, deve fare sempre i con!  col passato 
e col presente. Niente di più. Nella poesia allora, le dicevo, ho tentato di distruggere 
qualsiasi diaframma tra l’io scrivente e l’io vivente” [Dolﬁ  2003 a: 177-8].
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La funzione per cosi dire uniﬁ cante ed epistemica dell’io è dichiarata in “Muore 
un’epoca” dove la percezione del discretum che separa il tempo della guerra da 
quello della pace è annullata dall’a"  tudine del sogge# o che, come l’angelus novus di 
Benjamin, guarda l’arrivo di una nuova epoca con lo sguardo rivolto al passato:
  Muore un’epoca l’altra è già qua
   aﬀ a# o nuova e
      innocente
  ma anche questa lo so non la
      potrò vivere che girato
  perennemente all’indietro a guardare
   verso quella testé
       ﬁ nita
  a tu# o indiﬀ erente tranne a che
  cosa davvero fosse la mia
            vita di prima
           chi sia io mai
     stato [Bassani 2009: 1477-8].
 
La coscienza dimidiata tra nostalgia della giovinezza e acce# azione della maturità 
determina lo sdoppiamento della visione esterna. Come avviene in “Vigilia di festa”, 
dove all’improvviso la ci# à in a# esa della leopardiana festa “si fa livida” agli occhi del 
poeta:
anche io sospeso fra la
luce che si ri% ra e l’ombra che avanza anch’io diviso
 fra due età [1474].
L’amore per la vita, meglio per la vitalità dell’esistere, è così forte da portare lo scri# ore 
ad un rovesciamento delle modalità con cui l’individuo pensa il suo tempo esistenziale. 
Mentre di norma è il giovane a guardare al futuro ed è il vecchio a rimpiangere il 
passato, Bassani, in “Se ho cambiato”!, ribalta questa a"  tudine psicologica:
  Da ragazzo e da giovane ero sempre là a storicizzare
   goccia a goccia me stesso
    […]
  Se ho cambiato! Non faccio adesso che pensare
    a domani al mese venturo al prossimo anno
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     pronto a giurare su tu!   i sarà possibili come se fossero bell’e
    accadu" 
  storico del mio futuro non meno avaro e indefesso
    quanto
   già fui del mio passato [1485].
Pian piano si fa strada nella poe" ca di Bassani l’idea che scrivere versi possa essere 
l’unico esorcismo per varcare la soglia del nulla che a# ende ogni uomo. Il tema della 
morte allora s’incrocia costantemente con l’ansia di vivere. E se nel succedersi delle 
stagioni anche la natura, il paesaggio, evocano il tema dell’iden" co, dell’immutevole, 
non resta che interiorizzare la realtà, liberarla dalla consunzione temporale, aﬃ  darla 
alla tutela dell’amore:
 
  Non pensare dunque all’inverno "  prego non
  pensarci d’ora innanzi mai più da’
                  re# a
  Amami sempre stammi dentro per
  sempre come adesso per l’eterno
      così [“A casa”, 1491].
Fare poesia equivale a rendere persistente ciò che è evanescente, portare alla luce 
l’enigma dell’esistenza, lasciare che qualcuno parli con i suoi versi “in gran segreto” a 
chi ascolta. E’ questa la sua massima aspirazione:
  Volevo che l’ineﬀ abile potesse diventare
    eterno
          Dar voce all’inesprimibile far sì
   che l’inesistente o
   quasi ﬁ nalmente
            esistesse [“Allo stesso”, 1477].
Ma la verve polemica non si a# enua, anche se occultata, come nella poesia “15 giugno 
1975”, dalla indicazione di una data che sembra avere un valore stre# amente privato 
e sconosciuto al le# ore, mentre invece sinte" zza il legame tra il privato e il poli" co, 
tra la storia familiare del poeta e quella colle!  va dell’Italia. Il 15 giugno 1975 si votò 
in Italia per il rinnovo dei Consigli Regionali. Furono coinvolte 15 regioni. In 8 vinse 
la DC e in 7 il PCI. La campagna ele# orale fu cara# erizzata da violente polemiche, 
sopra# u# o per le divisioni all’interno della sinistra. L’Equipe ’84 incise addiri# ura 
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un disco con il ! tolo 15 giugno 1975 in cui si schierava sulle posizioni del PSI di De 
Mar! no.
Me" endo in connessione il presente sogge#  vo “Guardami” e il passato familiare 
“come toccò a mio padre”, e giocando sulle opposizioni, Bassani invoca il Signore 
perché lo aiu!  a riﬁ utare le sirene del modera! smo ca" olico verso il quale prova un 
sen! mento ambivalente di amore e odio:
  Guardami !  prego esclusivo Iddio dei più vecchi dall’amaro
   e deliziato sport d’abbandonarmi
–giusto come toccò a mio padre a par! re circa dal ’30 ﬁ no ad almeno
il ’38 e le leggi della Razza–
  nelle braccia del ceto moderato italiano eternamente
  traditore incolpevole da sempre
   fascista e innocente [1489].
 
Il poeta dichiara di sapere ma non rivela quel che sa, lascia il le" ore nel buio d’una 
ipote! ca interpretazione, così come resta sospesa nell’ineﬀ abile la frase della presenza 
misteriosa che oltrepassa la cor! na del reale fenomenico e in sogno appare al poeta:
  non prendetela se !  capito a casa a un’ora
   simile sul ﬁ nire
  del mondo e dunque di… [“In sogno”, 1517].
  
In questo modo egli riesce a trasformare in scri" ura tu#   i grumi della biograﬁ a e 
a portare alla luce “la vita ai limi!  della non vita, della morte, l’ombra/luce ai limi!  
dell’ombra, vita che non è vita o è quasi vita. Allora, di cose di questo ! po non si può 
che parlarne “in gran segreto”, come di una realtà quasi indicibile” [Dolﬁ  2003 b:179]. 
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